愛心築橋滅貧困

gotham

寮國（又稱老撾）南部沙拉灣市近郊，有將近八十人弓著身，赤著腳，在夏日中午的毒太陽下，沿著滑溜溜的河邊，奮力要把一個鋼橋支架拖上陡峭的泥坡。但支架有一千一百公斤，長九公尺，非常沉重，幾乎動都不動。

這時，像有人施展魔法一樣，附近樹林裡、稻田間的村民都紛紛跑來援手。他們呼喊著，一起用力，巨大的Ｈ型橋架開始慢慢移動。村民大為鼓舞，力氣陡增，齊聲高喊：「一，二，三！」一個枯瘦老婦人喊道：「在動了，不要停下來！」那隊臨時集合的村民終於把鋼架拖到堤岸最高處，下面就是沙拉灣河，濁浪滔滔。村民鬆弛下來，倒在地上，嘻嘻哈哈，紛紛揮手，拍拍同伴的背部。

隨後幾天，他們會按照湯尼．雷提曼的指導，架起一百零五公尺長的鋼橋，跨過沙拉灣河，而所用工具最複雜的不過是一台人手操作的纜索牽引機。村民將不用再涉水過河，或付錢給船夫，載他們的農作物到沙拉灣市出售。

湯尼說：「這是人民力量。」他脫下破舊的白色帽子，抹去額上汗水。「這些村民證明有信心就可以成功。」

湯尼很有資格說這句話。他是瑞士人，今年三十九歲，個子修長，穿著牛仔褲，二十多年來，在拉丁美洲和亞洲幫助過無數人建造橋樑。值得一提的是，他沒有受過什麼工程訓練。

「湯尼先生」、「瑞士人湯尼」、「上天來的造橋人」，這些都是湯尼的綽號。他以「愛情故事」四字形容他的工作：「我愛世界，我愛世人。為窮人建築橋樑，是表達這愛意的方法。」

湯尼以橋樑改變窮人的命運，在濟貧史上寫下了獨特的一頁。一九八七年，他在厄瓜多（又稱厄瓜多爾）建了第一道人行橋，繼而在宏都拉斯（又稱洪都拉斯）、薩爾瓦多、墨西哥、哥倫比亞、尼加拉瓜、哥斯大黎加、阿根廷、柬埔寨、寮國、越南等地，幫助村民架起了差不多三百五十道吊橋，長度由三十公尺到二百六十四公尺不等。

湯尼建的橋，有些是取代洪水、地震等損毀的舊橋，但大多數是在原本沒有橋的地方，興建跨越險惡河流或偏僻山谷的橋。

gotham

湯尼建橋的原則，是盡可能樸實、省錢。他用的鋼纜、鋼管都是募捐得來的，所有經費差不多都由瑞士善心人士捐贈。他努力撙節，不接受政府資助或捐款，自己也不拿薪水。他沒有祕書，沒有自己的網頁或辦公室，沒有汽車，甚至無以為家。

湯尼隨身帶著三個黑色小袋子。問他家在哪裡，他會笑著做個鬼臉，舉起其中一個，裡面有五條褲子（其中兩條是牛仔褲）、四件襯衫、兩件Ｔ恤、一雙工作時穿的靴子，還有一條特別場合用的領帶--這是他所有的衣物。

問他的辦公室在哪裡，他會舉起另一個袋子，裡面有電腦、接通全球的行動電話、電子記事簿和幾個文件夾。他搭飛機或車、船時，都是買最便宜的票。尼還有一條原則：要建橋的農人，必須自己動手，負責建橋的大部分工程。

英國石油公司油田監督艾爾．賴特說：「和他相比，不少慈善組織和援助機構似乎是過分揮霍了。」湯尼在拉丁美洲建築第一道橋時，結識了賴特，獲賴特以剩餘的油管相贈。「湯尼可以點鐵成金，把無用的纜索、油管等化作漂亮實用的橋樑。」

湯尼成長於瑞士龐特仙娜這個山谷小鎮，小時生活舒適平穩。一九八七年春天，他高中將畢業，厄瓜多發生大地震，死亡和喪失家園者數以千計。湯尼以前只是聽過厄瓜多這個國家，這次在電視上看見災情，不禁心驚魄動。

湯尼的同學畢業後，須服六個月兵役；湯尼則因患皮膚病，無法入伍。他盼望「做點事情」，決定前往厄瓜多。

他爸爸喬治對兒子的計畫嗤之以鼻：「你可以做什麼？你連西班牙文都不懂！」喬治是一家藥房的經理。湯尼回答：「你說得對，但我還是要去。」

他向朋友、鄰居籌得將近七千五百美元，並用自己的積蓄買了張去厄瓜多首都基多的機票。他懷著十九歲年輕人的熱誠出發，錢包裡滿是瑞士法郎，但沒想過這筆錢該怎麼用。

他花了三天，有時坐公車，有時搭便車，有時乘筏子渡河，有時徒步走，終於來到亞馬遜東北部的地震災區。他發覺，當地弗洛德谷的村民急需一道新橋。地震造成的坍方，把他們和外界隔絕了。不少村民無法及時前往醫院或者找到醫生，只有等死。

gotham

他走進索爾．李普的辦公室問：「你們有沒有多餘的管子？」索爾是美國來的油田工程師，在叢林裡工作，從來不感情用事，但看見這個少年那麼有頭腦，那麼熱心助人，不禁有點動心，答應提供湯尼管子、纜索，足夠建造一道橋，兩人商談時間前後不到一個小時。索爾如今談起這件事，說：「這些年來，不少人都發覺，要拒絕湯尼的要求並不容易。」

湯尼還得到一個荷蘭籍油田工程師的協助，學會了造橋的基本技術。他用自己的瑞士法郎買了水泥和其他物料，並獲得村民和附近油田義工的幫助，在安第斯山腳下建成了他的第一座吊橋，長五十五公尺。工程共耗時五個月。

橋建成後，湯尼回到瑞士，上大學研習土木工程。但他忘不了厄瓜多的貧困村民：「我們那麼富裕，他們卻是那麼貧乏。」湯尼上課才六個星期，就決定退學，重返厄瓜多。他已經找到了終身的職志。

他建了一道又一道的橋，每建一道，對造橋技術就有更進一步的認識。同時，他更加懂得怎樣籌募物料，鼓勵大家出力。湯尼沒有錢，但窮則變，變則通。築橋一般要用起重機或重型機械，把纜索拉過河，並把橋架吊到固定位置。湯尼則靠幾百個村民的氣力。村民還會從河裡採沙石，到樹林伐木材，甚至用手拌和三合土。

不久，亞馬遜區的村民都知道：「要建橋，找瑞士人湯尼可也。」厄瓜多焊工沃爾特．殷尼茲和湯尼志同道合，於是，過去十多年，兩人合力為拉丁美洲最偏遠窮困的社區築橋，足跡遍及尼加拉瓜、薩爾瓦多、阿根廷、哥倫比亞、墨西哥。

二○○○年，柬埔寨總理洪森聽聞湯尼在拉丁美洲的工作，答應讓他到這個飽經戰亂的國家一展所長。幾個月後，湯尼和沃爾特來到柬埔寨鄉間，四處找尋建橋地點。然後沃爾特回到拉丁美洲，在湯尼指導下，繼續建橋；湯尼則在柬埔寨、越南、寮國建造了一百多座橋。

每個建橋的地方，湯尼通常會去三次。第一次是去選定位置，測量地勢，計算清楚，然後要求村民幫忙。第二次是去監督村民打好橋塔的三合土地基。最後一次是去豎立橋塔，以及鋪設纜索和人行道。架一道橋平均要花五個星期，費用不一，但多數不會超過三千美元。假如聘請商業機構建橋，費用則動輒要十倍以上。

gotham

湯尼經常東奔西跑，據他自己說，過去二十年，未嘗在同一張床上連續睡三晚以上。他同時監督的築橋工程，多不勝數。

這天，他坐在豐田汽車上，沿著崎嶇的道路飛馳，也不看窗外柬埔寨的景色，卻打開手提電腦，接上行動電話，下載沃爾特在拉丁美洲築橋的資料，邊看邊說：「我們在厄瓜多有二十一道橋正在興建。」一大?水牛這時慢慢走到路上來，司機連忙猛按喇叭。

湯尼沒有多少休息時間。每天晚上，他會閱讀和回覆電子郵件，並察看各項築橋工程的進度。他獲瑞士纜車公司捐贈舊鋼纜，得安排運到柬埔寨；阿根廷一家鋼鐵廠也捐了幾千公斤鋼管給他，得妥善分配，供拉丁美洲和亞洲的築橋工程使用。湯尼還要發薪給兩個地區的焊工和其他工人，工作沒完沒了。

湯尼接到一封十分動人的電郵：瑞士一對新婚夫婦要求出席婚禮的親友不要送賀禮，改為捐錢給湯尼；他們寄來一張一千瑞士法郎（約八百美元）的銀行匯票。這件事令湯尼想起有一次在瑞士達沃斯市街頭，看到一個十歲的孩子演奏小提琴，孩子腳邊有一個告示：「我為湯尼的橋樑演奏。」湯尼說：「那孩子名叫丹尼爾，捐了四百瑞士法郎（約三百一十五美元）給我們。」

將來會怎麼樣？湯尼苦笑道：「我所見不遠，只看到下一道橋。我沒有將來，甚至不應有現在。」

二○○二年春天，湯尼在柬埔寨築橋時染上吉蘭巴雷綜合症。這疾病會令人癱瘓，而且往往致命。他到達醫院時，醫生說他「一隻腳已經踏進鬼門關」。

湯尼在泰國一所復健中心經過一年的治療，才恢復活動能力，現在走路仍然有點蹣跚。不過，他從來沒有放棄希望，就算半癱瘓臥病在床時，仍執筆寫道：「總有一天，我的肉體會隨?我的精神，回到我應該去的地方：回到貧苦大眾身邊，回到河邊，回到要興建的橋邊。」

到了週末，沙拉灣河上那道橋已經建成。數以千計的農民從此可以把蔬果、家禽、自己編織的籃子等等運到沙拉灣市出售，無須涉水渡河或付錢搭船了。也許，他們將來會有錢買腳踏車或摩托車，帶更多東西到市場販售。家在沙拉灣的娜．泰花蓬說出了很多人的心聲：「湯尼先生改善了我們的生活，我們永遠感激他。」

靖昕

:'( :'( :'( 感动中……………………